En modig talgoxe gnisslar som en liten cykelpump i tallen där ute. I skydd, dit vinden från nordväst inte når är det hopp om vårvärme. Men nätterna är midvinterhårda. Frostskalet tinar inte förrän in på eftermiddagen. Nere vid havet har istäcket, nästan glaciärlikt, intagit stranden. Solen förmår inte värma bort den, även om ljuset från skyn känns skönt i ansiktet. Och apropå havet … Var är det? Långt ut till havs. Strandremsan är så bred som jag aldrig sett den. Blottlagda stenar och små rev, som annars bara anas av brytande vågskum kikar försynt upp mot solskivan. Det är som en ny kust. Okänd. Svårläst.
Rundslipade stenar, med tång och växter som torkar i luften. Öringens naturliga middagsbord blir promenadstråk. Jag beträder ytor som jag aldrig gjort. För här brukar det vara djupt och svårvadat. Det extrema lågvattnet är inget drömscenario. Inte heller temperaturen 2,4 grader celcius som termometern visar när den får bada. Men plusgraderna i luften gör att det är tekniskt möjligt att fiska, utan att is fyller spole och spöringar. Jag njuter med en av årets nya combos – en härlig Revo Toro NaCl på ett Skeletorspö, rätt kort för att vara mitt val på kusten – bara 9 fot. Men så smidigt och mysigt att gå och peta med i det borttransporterade havet.
Grejorna får faktiskt bekänna färg, medan jag kisar mot ljuset och kanske får lite färg på näsan. Jag har vadat mot djupet och kastar längs med en lite djupficka. Där hugger en alert, men inte särskilt stor öring. En annan följer efter, innan jag planerar platsbyte. När en herre vadar ut ett nät en bit norrut får jag lite trist smak i munnen och beger mig till nytt ställe.
Lika lågt vatten, naturligtvis. Lika glasklart vatten, lika kallt. Men en huggvillig Salmo trutta letar sig fram till betet och far an ett tag. Spöt bugar mjukt och stadigt, rullbromsen är silkeslen och jag vinner matchen. Inne i stenskrävlet, som borde ligga långt under vattnet, krokar jag av den och låter den ta sig ut på egen hand. Fint så. Tillbaka till talgoxen. Den sjunger fortfarande. Tror tusan det. Den här våren gäller det att passa på under de korta stunderna av hopp.